Δώδεκα ώρες. Τόσο χρειάστηκε ο Λευκός Οίκος για να αποκωδικοποίησει και να επεξεργαστεί το μήνυμα 3.000 λέξεων του Νικίτα Χρουστσόφ προς τον πρόεδρο Τζον Κένεντι τον Οκτώβριο του 1962, κατά τη διάρκεια της «Κρίσης των Πυραύλων της Κούβας».
Έως ότου οι ΗΠΑ συντάξουν την απάντηση τους στο Κρεμλίνο, ο Σοβιετικός ηγέτης είχε αποστείλει νέο, πιο σκληρό μήνυμα, απαιτώντας την απομάκρυνση των αμερικανικών πυραύλων από την Τουρκία, προκειμένου να μην στείλει αντίστοιχο σοβιετικό εξοπλισμό στον Φιντέλ Κάστρο.
Ο κόσμος ήταν χωρισμένος στα δύο και οι σφετεριστές της παγκόσμιας εξουσίας κυριολεκτικά… χαμένοι στη μετάφραση.